Автор: Динара Касаинова

  • Программисты идут в порно: новая точка входа в IT через Pornhub

    Программисты идут в порно: новая точка входа в IT через Pornhub

    Если вы думаете, что на Pornhub только одно и то же, вы просто плохо искали. Потому что пока кто-то изучает «горячие сцены», другие же уже вовсю изучают алгоритмы сортировки, основы Python и даже вёрстку на HTML.
    Да-да, вы не ослышались: программисты на полном серьёзе ведут обучающие курсы на порно-сайте.

    И самое интересное: это работает!

    Как всё началось: «Пришёл за одним, остался за другим»

    Один из первых кейсов: программист под ником S0up выложил на Pornhub серию видеоуроков под названием «How to Code While You Chill».
    Он объяснял основы JavaScript и Python в расслабленной, почти ASMR-манере.

    Реакция? Сотни тысяч просмотров и комментарии вроде:

    💬 “I came for boobs but stayed for boolean logic.”
    💬 “This man just turned Pornhub into Stack Overflow.”
    💬 “I’ve learned more in 8 minutes here than 3 months on YouTube.”

    Почему это реально гениально

    Вот несколько причин, почему уроки по программированию на Pornhub — это не просто мем, а сильный ход:

    1. Уникальная площадка = минимум конкуренции

    В то время как YouTube переполнен туториалами, на Pornhub у тебя нереально оригинальный контент. Конкуренция по «уроки JavaScript в окружении порно» стремится к нулю. SEO внутри платформы? Легко. Ты там единственный, кто тегает «Python» не как актрису.

    2. Вирусность в соцсетях

    Факт, что ты обучаешь кодингу на порно-платформе уже сам по себе маркетинговый ход. Люди обязательно об этом расскажут, репостнут, добавят в TikTok:

    💬 “You haven’t lived until you learned Git on Pornhub.”

    Аудитория любит иронию + парадоксальность. Всё, что ломает шаблоны, работает.

    3. Человеческий фактор: урок с сюжетом

    На YouTube ты обычно слушаешь скучное “Всем привет, сегодня мы напишем функцию”.
    На Pornhub тебе могут подмигнуть и сказать:

    “А теперь создадим класс, как ты, детка.”

    Ну а что? Образование с душой!

    Работает ли это реально?

    Работает. Вот пример:

    • У вышеупомянутого S0up некоторые видео набирали по 500–700 тысяч просмотров.
    • Другой преподаватель под ником LuminousCode делал мини-курсы по HTML и CSS: Его канал стал культовым в Reddit и попал в статьи на Vice и Mashable.
    • Люди писали, что начали учиться программированию именно благодаря этой “странной” подаче, потому что она «разряжает обстановку» и снимает страх перед IT.

    Ещё немного гениальных (и смешных) комментариев:

    “Finally a website where I can satisfy both my needs: curiosity and loneliness.”

    “Learning JavaScript has never been so… intimate.”

    “My girlfriend asked what I’m watching. I said Pornhub. She nodded. Better that than explaining closures in JavaScript.”

    Почему это вообще гениальный подход?

    • Это культурный хак: используешь площадку не по назначению → привлекаешь максимум внимания.
    • Это снятие барьеров: не каждый осмелится пойти на образовательный сайт, но на Pornhub зашёл “просто посмотреть”, и вот ты уже знаешь, что такое for loop.
    • Это честно. Там никто не притворяется суперэкспертом. Всё просто, весело и… эффективно. 🙂

    Вывод: кодинг + порно = 💥

    Мир образования меняется. И если кто-то учит JavaScript не на скучных курсах, а на порно-сайте — может, это и есть реальная EdTech-революция?

    Так что в следующий раз, когда услышите фразу “Я учусь на Pornhub”, — не спешите делать выводы. Возможно, человек просто наконец-то понял, как работает рекурсия. 😉

  • Как использовать эффект Манделы для увеличения вовлечённости

    Как использовать эффект Манделы для увеличения вовлечённости

    Иногда мне кажется, что в маркетинге уже всё придумано. Но потом я сталкиваюсь с таким феноменом, как эффект Манделы, и понимаю — человеческий мозг остаётся самой загадочной и самой эффективной точкой воздействия. И вот почему.

    Что такое эффект Манделы?

    Впервые я услышала об этом феномене в контексте странной коллективной памяти: якобы Нельсон Мандела умер в тюрьме ещё в 80-х. Многие люди по всему миру “помнят” это событие, хотя на самом деле он прожил долгую жизнь и стал президентом Южной Африки.

    Такие массовые ложные воспоминания называются эффектом Манделы. Это не просто ошибка, а устойчивая уверенность в том, чего никогда не было. Звучит странно? А теперь подумайте: у Mr. Monopoly был монокль? Вы уверены? А у Пикачу чёрный кончик хвоста? Был ли дефис в логотипе KitKat?

    Ошиблись хотя бы раз? Добро пожаловать в клуб.

    Как бренды используют эффект Манделы в маркетинге

    Чем больше я наблюдаю за массовым сегментом, тем чётче вижу, как бренды начали играть с нашей памятью. Не просто напоминать, а намеренно “вскрывать” ложные воспоминания. Это стало отдельной стратегией, особенно в контенте, социальных сетях и ретейле.

    1. Эффект вовлечения через “ошибку”

    Когда ты вдруг узнаёшь, что всё это время верил не в то, мозг буквально замирает. Это мощный крючок. Поэтому бренды всё чаще используют механики типа:

    “99% людей помнят этот логотип неправильно. А ты?”

    Это работает идеально в Instagram Stories, TikTok-викторинах или Reels с сюрпризом. Такие форматы мгновенно увеличивают вовлечённость, удержание внимания и виральность.

    2. Ностальгия, которой не было

    В маркетинге есть тренд на ретро-ностальгию. Но эффект Манделы добавляет к ней twist: он не просто вызывает ностальгию, он её конструирует.

    Бренд может показать “старую” упаковку, которую мы как будто помним с детства. И мы такие: “Ого, а ведь реально было такое!” — хотя, спойлер: не было.

    Это отличный способ вызвать эмоциональную привязку к бренду, особенно в массовом сегменте, где всё держится на узнаваемости.

    3. Поводы для обсуждения и UGC

    Чем больше люди спорят — тем выше органический охват. Это аксиома в диджитал-маркетинге. Эффект Манделы даёт отличный повод для UGC (user-generated content): челленджи, тесты, споры в комментариях. Простой пост “А вы как помните?” может собрать в десятки раз больше вовлечения, чем прямолинейная реклама.

    4. Манипуляция вниманием

    Масс-маркет — это всегда борьба за доли секунды внимания. Пока пользователь скроллит, ты должен удивить. Ошибка в привычном (но уверенном) восприятии — мощный триггер. Особенно если обыграть это через:

    • нестандартный баннер с “неправильным” логотипом;
    • упаковку с “ошибкой”;
    • ролик, начинающийся со слов: “А вы тоже так думали?..”

    Почему это работает именно в масс-маркете?

    Честно? Потому что мы смотрим, но не видим. Потребители массового сегмента не анализируют детали — они действуют на автомате. А значит, бренды становятся фоновым шумом. И вот в этом шуме любая “глюковатая” деталь становится крючком для внимания.

    Плюс — эффект Манделы активно живёт в соцсетях, где сидит основная аудитория масс-маркета. В TikTok, Instagram и YouTube короткий формат идеально передаёт этот вау-эффект.

    Выводы

    Лично мне эффект Манделы кажется гениальным, и даже опасным инструментом. Это как волшебный трюк: ты играешь с человеческой уверенностью в своей памяти. Если использовать его с умом — он действительно может сделать кампанию вирусной, узнаваемой и при этом интеллектуально интересной.

  • Как алгоритмы влияют на выбор: размышления Чарльза Броскоски

    Как алгоритмы влияют на выбор: размышления Чарльза Броскоски

    Чарльз Броскоски — художник, писатель и сооснователь платформы Are.na, исследующий внимание, интуицию и цифровую культуру.

    Прочитав эссе «Here for the Wrong Reasons» я сделала несколько выводов, о том, как не потерять связь с собой в мире, где интересы всё чаще диктуются модой, алгоритмами и ожиданиями сообществ. Броскоского волнует не то, что мы выбираем, а как мы выбираем, и почему так легко перестать следовать внутреннему зову.

    Данная статья посвещена тому, как не потерять «себя» в этом мире, полном искушений и искуственной вседозволенности.

    Узловые точки и детская навигация: как случайности формируют нашу жизнь

    В детстве Броскоски жил рядом с книжным магазином. Он часто заходил туда просто так, без цели и без списка. Он просто бродил между полок, подолгу зависая на том, что казалось интересным. Много лет спустя он осознал, что именно такие «бессмысленные» визиты сформировали то, кем он стал.

    Он называет эти моменты узловыми точками — случайные книги, сайты, встречи, которые меняют маршрут. Эти точки, считает он, определяют нашу жизнь не тем, что мы выбираем, а тем, как мы выбираем. Кто-то может пройти мимо книги, а кто-то откроет её и останется в ней на годы. Этот механизм называется внутренним радаром.

    Сила выбора и тропа желания: как не потерять себя в мире ожиданий

    Броскоски любит сравнение с тропами желания — неофициальными дорожками, которые люди протаптывают на лужайках, игнорируя навязанные маршруты. Эти тропы создаются потому, что так удобнее, естественнее, ближе. Так же работает и человеческий интерес. Он не следует указателям, он следует зову.

    Этот радар индивидуален. Один человек в книжном сразу идёт к манге, другой — к теологии. И дело не в осознанном решении, а в гравитации внимания. Люди чувствуют: это моё. Этот навигатор тонкий, почти неуловимый, но именно он и делает выбор подлинным.

    Почему я чувствую, что живу чужой жизнью: причины и пути к себе

    Броскоски всё чаще сталкивается с другим типом интереса, стратегическим. Он называет это состоянием «быть здесь по неправильным причинам». Это когда человек интересуется чем-то не из внутреннего побуждения, а ради репутации, лайков, входа в элитный клуб.

    Он наблюдает, как даже книги и искусство становятся элементом самопрезентации. Кто-то читает Бодрийяра, чтобы казаться умным. Кто-то занимается керамикой, чтобы вести эстетику в Instagram. Это разрушает саму природу интереса, когда он становится инструментом, а не ответом на зов.

    Алгоритмы — препятствие для творчества и неожиданных открытий

    Ох уж эти современные алгоритмы. Они всё время подсовывают похожее: ты любил это, вот тебе ещё. Алгоритмы строят воронки, а не тропы. И хотя они кажутся персонализированными, на деле они лишают человека случайности, той самой, которая и даёт возможность узловой точки.

    Броскоски убеждён, что алгоритм не может предсказать, какая книга, фильм или разговор изменит тебя. Потому что настоящие точки резонанса не шаблонны. Они выбиваются из привычного. Они случайны, как флирт на улице, как ссылка в старом форуме, как кассета у друга.

    Сообщества, где можно быть собой: Развитие внутреннего радара

    Он вспоминает старые P2P-сети вроде Soulseek. Там не было рекомендаций, лайков, статистики. Люди просто делились тем, что им нравилось. И эта структура, без давления и без игры в социальную капитализацию, создавала безопасную среду для подлинного интереса.

    Именно такие сообщества, как Are.na, Soulseek, старые блоги, дают ему надежду. Потому что они не требуют соответствовать. В них можно быть, а не казаться. Можно искать, ошибаться, находить. Там нет правильных причин. Есть только честные.

    Делать не ради выгоды, а по зову сердца: Путь к настоящему интересу

    Важно уточнение. Чарльз не призывает к эгоизму. Он не говорит: делай только то, что хочется. Он говорит, выбирай то, что волнует тебя по-настоящему. Не ради признания. Не ради карьеры. А ради идей, ради мира, ради того, что не даёт тебе покоя. По любви, а не по стратегии.

    В мире, где выбор всё чаще становится представлением, а интерес — продуктом, Чарльз Броскоски напоминает: настоящая жизнь начинается с радаров, а не с резюме.

    Узловые точки не планируются. Они случаются. Но чтобы их встретить, нужно идти тропой желания и не бояться оказаться здесь по правильным причинам, даже если никто этого не заметит.